磕CP的快乐与遗憾：从be的cp中感受意难平的情感力量
世间美好的事物不坚固，彩云易散，琉璃易碎。所有幸福的结局都不是真正的结局。公主和王子从此过上了幸福的生活，但这只是说书人一句肤浅、敷衍的一句话，因为只问了三个字：“以后”，无数的兰花和果实就诞生了。这样想想，也比那些因为种种原因没有成功的CP要好。那些流下的泪水，那些受伤的心，那些从碎玻璃渣中小心翼翼捡起的甜蜜，都化作了一股无形的力量，让每个人都难以忘记。 ，惊心动魄，那种力量可以用五个字来概括：
到最后，还是很难复合。
就连张爱玲也不能幸免CP。 1978年，夏志清为唐德纲的《胡适杂记》作序。序言中，夏之卿对胡适嫁给蒋东秀充满了遗憾，认为自己根本不了解胡适。他还提到“如果胡适能娶到陈恒哲这样的女人，生活当然幸福多了”。
这篇文章也提到了张爱玲，但读完夏旭后，张爱玲只字未提她和胡适的交往，但她确实谈到了胡适的好朋友陈恒哲：
《胡适杂记》的序言很好，我对它特别感兴趣，因为我看过胡夫人和陈恒哲的照片。
我看了《胡适杂记》的序言，信里告诉你，你看到了陈恒哲的一张照片。您在回复中也提到了。我猜想她一定很漂亮。你是对的。她有着一张漂亮的西式圆脸，眼睛微微向下，留着烫短发，穿着套头毛衣，头肩比显示出身材适中。
陈恒哲是谁？
简单来说，她是国家第一批派出国留学的女孩之一。胡适的大学好友。中国第一位女教授。
当我们谈论中国第一部白话小说时，我们会想到的是迅哥和他的《狂人日记》。事实上，陈衡哲是中国第一部白话小说的作者——陈衡哲的白话小说《有一天》于1917年5月发表在《美国学生季刊》上，远远早于鲁迅。
我很喜欢陈恒哲的文。如果她硬要写，冰心肯定没饭吃。
与张爱玲、夏志清发生冲突的胡适×陈恒哲夫妇是民国时期的一对热门夫妇。胡适本人还专门撰文澄清。张爱玲和夏志清的CP冲突方式与几十年后的我们没有什么不同。他们都从信件和文字中寻找线索，然后写了一篇800字的文章。
例如，夏之清指出，胡适女儿苏菲的名字来自于陈恒哲的英文名Sophia——
又如，张爱玲和夏志清都读过陈衡哲的小说《罗启思问题》，并认为这是陈衡哲对胡适的表白。
但事实上，如果张爱玲和夏之晴知道了陈恒哲早年的求学故事，或许就会发现，他们真的搭错了CP。
陈恒哲这个名字对于现在的年轻人来说有些陌生，但在一百年前，她却是所有女孩的榜样。
我曾经是那些经历了民国成立前后剧烈的文化和社会冲突，并试图在漩涡中掌控自己命运的人之一。因此，我的早年生活可以说是一个揭示生命在危险斗争中的苦与乐的标本。 ——陈恒哲
在陈恒哲那个时代，一个女孩最好的命运就是“成为官场的候补小姐”。
最可悲的是，连陈恒哲这样的书香世家也不例外。
祖父曾任翰林院进士，父亲为官，爱好赋诗，母亲是江苏人，善画。她当然很佩服她的母亲，认为她是一个真正的淑女，温柔又稳重。父亲看似民主，支持母亲的兴趣爱好，但有一个条件，就是不能夺走家务。他亲自督导母亲，每天给她布置绘画作业。有一次，她妈妈因为家务繁重，刚写完作业，家人就派了轿子来接她。她告诉丈夫今天不画画了，父亲就踢了她一脚。她坐的凳子被踢开了。她宁愿他不要那么支持她的爱好。
兄弟姐妹五人中，陈恒哲排行老二。她深受母亲家庭的影响。她的叔叔庄云宽是著名画家，也是故宫博物院的创始人之一。她13岁时曾来过广东。舅舅对她说了一句话，这句话就像一盏明灯，照亮了她的生活：
世人对待命运有三种态度，一是安分守己，二是怨恨命运，三是创造命运。他希望我能够创造生命，他也相信我能够创造生命，他也相信我能够对抗不好的命运。 ——陈恒哲
如果你想“创造生命”，就必须不断奋斗。 1903年冬，陈衡哲为了求学，决定到广州读医学院，但因未成年而被拒绝。她的叔叔写信给蔡元培，推荐她去上海入读蔡元培创办的爱国女校。她没有毕业，却阴差阳错地进入了“女子中西医学院”。她在这所学校的生活并不好。据说她和老师张竹君关系不好。这位老师虽然被誉为“女性界的梁启超”，但她喜怒无常。陈恒哲曾说过：“无论我以后学什么、做什么，总之一定和医学无关。”
五年后，陈恒哲以第一名的成绩从预科班毕业。然而此时，她的父亲从四川写了一封信，要她回家。为了“帮助”她坚定回国的决心，父亲表示不会再给她提供一分钱的学费。
回到家后，她发现父亲从当地一个高官之家挑选了一位相貌英俊、知识渊博的年轻人作为自己的丈夫。那年她17岁，正是当时中国女孩的结婚年龄。她似乎别无选择。
我坚定地说：爸爸，我不想结婚。
父亲忍住怒火问我：“你永远不结婚吗？我不想看到我的女儿像街上的低贱女人一样选择自己的丈夫。”
我说：“我永远不会结婚。”
她的父母认为是因为她不喜欢这个男孩，于是他们开始谈论这个男人的好处，以及婚姻的好处。然而，她再次坚定地回答说，她打算永远不结婚：
首先，我想保持自由，以追求我的知识抱负，但我认识的已婚妇女没有一个享有太多自由。其次，我见过太多的出生异常，不想亲自经历。第三，我无法忍受嫁给一个陌生人，但早期教育和环境的影响使我无法想象自己可以选择自己的丈夫而不感到自卑。
很难想象，这是一百多年前，一个十七岁的女孩说出来的话。
最终，婚事被取消，父亲虽然愤怒，但最终还是软化了。他只是告诉女儿，他要在衙门后为她建一座尼姑庵。
她知道，她说这句话的时候，父亲是半开玩笑半认真的。
1914年，是少女陈恒哲最黑暗的一年。这一年，她和姨妈在常熟生活了三年。姨妈懂中医，擅长书法，但她的生活却因为儿媳妇和儿子都染上了鸦片而失去了色彩。由于毒瘾，农场的收入已经入不敷出。此时，清朝已经结束，父亲失业，家庭陷入经济危机。甚至我的母亲也开始教绘画来养家糊口。陈恒哲无奈，在姨妈的介绍下到常熟一位贵妇家里当家庭教师。工资是每个月20块钱，但她知道没有未来。
她不知道的是，光明的未来就在最黑暗的时刻。
五月的一天，她在报纸上看到了清华学校招生考试的消息。但这一次，该报称要采访中国所有女孩，“唯一的要求是女孩年龄必须在十八岁至二十一岁之间”。之后，如果她能通过清华大学的考试，就可以获得赴美学习五年的奖学金。”
所谓奖学金，是指1908年5月，美国国会通过法案，将剩余的庚子赔款归还中国。该法案决定将这笔退款用于建立中国的文化和教育事业，作为中国向美国大学输送学生的一种方式。留学生升学专项资金，历史上称为“帮办助学金”。当然一开始是没有女孩的空间的。到了1910年，北洋女子师范学校、北洋女子高等学校、北洋女子公学的教师要求拨出十分之一的名额，送女生赴美留学。不过，校方认为，对于女生来说，实现这一目标有一定难度。但美国政府和美国传教士多次要求中国政府送女童赴美留学。于是，1914年，清华大学决定从当年起，每隔一年选派十名专科女生赴美留学。
陈恒哲看到了机会，但她却很自卑。
她觉得自己的英语不好，而且她发现考试中有一半的科目是她以前从未学过的，比如英国历史、美国历史、几何、代数等。
她和姑姑商量了一下，姑姑告诉她无论如何都要尝试一下：
如果你不成功，只有我知道；如果你成功了，全世界都会知道！您需要担心什么？
她决定参加考试。当面对卷子上她从未学过的知识时，她诚实地回答说她从未学过。后来考官告诉她，这为她赢得了一些分数，他们认可她实事求是的态度。
上午三场考试，下午三场考试。她很困惑，因为她每天都紧张地出门。她的主人阿姨一直以为她来上海是为了“和某个年轻人幽会”。
考试结束后，她乘船返回常熟，重新开始做家教。她心里充满了焦虑，努力不去想考试的事。但有一天，姑姑的贴身女仆来信说，姑姑在报纸上看到，她在十名应聘者中排名第一。第二，她考试通过了！
她成为了一个真正的生活创造者。
上述故事是陈衡哲在《陈衡哲早年自传》中写的。本书是在胡适的劝说下完成的。胡适说服了两个女人写自传，一个是陈恒哲，另一个是杨不为。
他的眼光真好。
在美国，陈恒哲在纽约瓦萨女子大学学习西方历史。也正是在这一年，她开始以“苏菲”的名义向《美国学生季刊》投稿。收到文章的人正在康奈尔大学学习。任鸿俊大为欣赏，很快出版，并与陈恒哲建立了通信往来。他们相识于1916年，任鸿钧说，他“一见如故，对陈恒哲的爱也日渐深厚”。
但胡适似乎更了解陈恒哲。据说，任鸿俊曾把陈衡哲的《月亮》拿给胡适看，误导他说这是他写的。胡适直接指出：“我有这种情感，但没有这种智慧，这位新诗人比陈女士更好吗？”
她和任鸿俊、胡适的交流过程，多年后胡适回想起来，依然甜蜜：
在美国的最后一年，我和苏菲通信了四十、五十次……我记得每天早上六点左右，我家门铃响了，“吱”的一声，门下的小缝里发出“吱”的一声。封好的信一扔进去，我就跳了起来，捡起地上的信，又回到床上躺下来看信。这里总有一封属于舒勇或苏菲的信或一篇文章。 ——胡适
1917年，胡适产生了撮合任鸿俊和陈衡哲的想法。 “我曾写信给陈女士讨论舒勇的一首诗，信中暗暗表达了我的撮合意向。”不过，陈恒哲的回答却十分严厉。胡适被教训了一顿，胡适被吓得“撞到这个钉子之后，就再也不敢说话了”。
陈恒哲对胡适还是很好的。当胡适力推白话诗时，梅光地说胡适的白话诗就像《莲花落》，朱金农也说“白话诗没什么可取之处”。只有陈恒哲表示支持。胡适回忆道：“她从来没有积极参与这次写作战，但她对我想法的同情给了我很多安慰和鼓励，她是我最早的战友之一。”
但为什么胡适和陈恒哲就绝对不可能呢？因为此时，陈恒哲追求独身，更重要的是，胡适已经和江东秀订婚了。
如果胡适没有订婚，我不敢猜测最后会发生什么。 ——专访任一渡先生
笑到最后的还是任鸿俊。 1919年，他从北京回到美国，向正在芝加哥大学攻读硕士学位的陈恒哲求婚。陈恒哲被“三万里求婚的诚意”所感动，与任正非订婚。
但我觉得最打动陈恒哲的还是这段话——
你要向社会妥协是不容易的。我希望成为一道屏障，站在你们与社会之间，为中国崇拜和培养一位才女。
他尝试过，但不完全是。
1920年8月22日，胡适主持任、陈订婚仪式。现场，任鸿俊送给陈恒哲一枚蛋白石戒指。陈恒哲在现场致辞中表示，她对“现在中国女性的装饰有多么奢华”感到惊讶。她深受感动，决心“我们订婚的精神可以比钻石更重要”。最终，她决定用两人“夏天在大峡谷一起回国时”的形象“在峡谷当地小商店买的小纪念品”——蛋白石戒指作为订婚礼物。戒指。
胡适《记我的两个朋友：任叔庸先生与陈恒哲女士的订婚》，1920年8月26日发表于上海《时事报》
胡适称二人为“举世无双的国士，绝代佳人”。这一天之后，胡适写下了著名的《我们三个朋友》，副标题是“致任叔勇、陈沙飞”，其中包括：
三年不见/又是一番山水/我们还是三个朋友/这一幕无与伦比/这一天最难忘/让我的新诗祝你长寿！
一个月后，两人正式结婚，胡适送来一副对联：
没有子孙真是太好了
最适合写书。
这副对联是写给陈恒哲的。他希望陈虽然已婚，但可以多“搞事业”。当时，蔡元培邀请陈恒哲到北京大学担任教授，讲授西方历史和英语。但几个月后，胡适得知陈恒哲怀孕了。一年后胡适在日记中说道：
沙菲益婚后不久就因怀孕而辍学，确实令不少人失望。此后，推荐女性到大学任教变得更加困难。
胡适的日记还透露，陈恒哲对自己怀孕感到非常“羞耻”。她为自己因怀孕而不得不中断授课感到羞愧。她可能想到了她原本打算追求的独身生活。
但她还是交出了一份漂亮的答卷。 1924年，她写出《西方史》，轰动一时，并成为中学教科书。当第六页付印时，她感谢她的丈夫：
但对我帮助最大的人自然是任君书勇，因为他不仅为我仔细阅读了这本书的手稿；但如果没有他的赞助和信任，这两本书可能会因为我的疾病和多年的时间而丢失。迄今为止，从未出现过动乱的情况。
任鸿俊确实在努力保护和支持自己的妻子。他多次嘱咐妹妹照顾好孩子，让陈恒哲有时间和精力参加学术活动。在任家孩子的童年记忆中，母亲的早上时间是固定的写作时间，没有人可以打扰她。
只要看看当时的舆论就可以知道，任鸿俊的做法在当时是特别有价值的。 1935年，国民党正式将女子教育的目标定为“发展女子教育，培养仁爱、体力、智力”。 “健全母性”，20世纪30年代中期，各地限制女雇员就业、禁止男女学生等事件接连发生。 1935年，一名女教师甚至因扮演诺拉的角色而被解雇。一位评论员说：“现在的社会风气明显回到了五四之前，这是多么奇怪的状态啊！”
陈恒哲就是在这样的背景下写成自传的。她想用自己的故事告诉年轻一代，她这一代人亲身参与过的旧伦理下的斗争。她以“极大的恐惧和不安”来看待任何历史。 “倒退倾向”，希望通过她的故事能够激励女孩们走出家庭，走出旧习惯，走出那些传统观念。
也是在这样的背景下，陈恒哲在四川刺伤了楼子。
1935年，任鸿俊出任国立四川大学校长，带着陈衡哲来到四川。陈衡哲写有《四川行杂记》，批评当时四川军阀喜欢纳女学生为妾。这篇文章被歪曲并转载。转载它的报纸非常引人注目。这个标题简直就是当今营销账户的典范——
“她说四川女孩不以纳妾为耻。她说四川鸡蛋没有鸡蛋味。”
四川人民炸了，立即有人回应。据称，一个月之内，就收到了570多篇“质疑陈恒哲女士侮辱全川的文章”。文章言辞雄辩，大多是对陈恒哲的人身攻击，称陈恒哲是“文化领域的汉奸”、“她确实是一个出过一次国、了解过一些外事的女人” 、“做富婆做洋架子”……三天后，任鸿俊一家不得不离开成都。
可悲的是，那些批评的人连《四川游记》的原文都没有读过。
在有关陈恒哲的文章中，最著名的是杨绛的《纪念陈恒哲》。
杨绛在文章中记录了几个有趣的事情：
1、杨绛要见胡适，陈恒哲就安排了一个小型茶会，招待客人的小吃是蟹壳鱼子。路上胡适早早离开了。临走时，他指着蟹壳黄对陈恒哲说道：“蟹壳黄也已经拿出来了。”陈恒哲有点不高兴，对杨绛说：“石脂坏了，‘蟹壳黄’”“也别吃。” - 我特别想说，胡适之，你一个人招待客人，怎么不给鸡喜烧饼加拿铁咖啡呢？为什么随着年龄的增长，你会变得更加娇弱？难怪沙飞女士想谈谈你。 。
2、有一天陈恒哲告诉了杨绛一件事，但是让她保密，连钱钟书都不能告诉她。杨绛回家对钱钟书说：“陈衡哲今晚告诉我一件事，让我连你都不要告诉你，我答应了她。” “中书很好，没有多问。” ——这确实是一种非常难得的夫妻关系。
3、杨绛和陈恒哲第一次见面是在楚安平的晚宴上。杨绛这样谈到她对陈恒哲的第一印象——
陈恒哲先生在眼镜后面有一双美丽的眼睛，一眼就能看出。
这句话后来成为很多描述陈恒哲的文章中的必备句子。然后今天我在美国档案馆里找到了陈恒哲的入境记录。我只想说——
陈小姐，你的斗鸡眼是故意假的。你太不珍惜你的“美丽的眼睛”了！
但我还是不认为陈亨哲和胡适可能是CP；更准确的说，胡适可能喜欢陈亨哲，但陈亨哲可能并不喜欢胡适。
因为张爱玲没有读过陈衡哲早期的自传，所以她不知道陈衡哲为了上学、成就一番事业，付出了多少努力。顽固的少女咬牙切齿。即使父亲威胁她，即使母亲哭着求她，即使亲朋好友都劝她，她也不同意结婚。这个男人并不是浪荡子，但她只是不愿意。她有一个理想，一个与婚姻无关的远大理想。
既然如此，她绝对不会允许自己喜欢胡适，因为那样就意味着她要面对胡适传统的婚约。像陈恒哲这样的女孩子，是不可能有长久的恋爱关系的。当时小报上关于陈恒哲“妾有心，男无情”的猜测，完全是基于男尊女卑的恶意炒作。难怪这篇文章一出，胡适立即在报纸上发表声明。
但为什么我说胡适有可能喜欢陈恒哲呢？答案确实在陈衡哲的小说《罗启思的问题》里，夏芷晴和张爱玲斗得你死我活，但不是文内，而是文外。
我们先简单说一下这本小说。哲学系一位年轻的女研究生爱上了哲学系一位年长的教授。两人订婚后，女研究生后悔了，认为这桩婚姻会让她的研究生涯泡汤。最终，女研究生后悔了这桩婚姻，而哲学系教授很快就娶了老婆。这位女研究生最终成为了一名成功的女教授。几年后，她偶尔还会想起多年前与曾经爱过的男人的对话。
但这部小说发生了比较大的改动，改动的人就是胡适：
我和舒勇先读了《洛奇斯》的初稿。书勇说他很满意，我说他不太满意。我们进行了很长时间的讨论，然后索菲添加了一章并删除了它。几个部分。 ——胡适《小雨点》序
我们已经看不到胡适和陈恒哲原来的讨论了。胡适的信原件已不复存在，但我们可以看到陈衡哲的三封信。信中陈述了胡适的一些观点，比如他认为后来的哲学教授的妻子应该说得太低了，或者认为是太“真实的经历”，很容易让人猜测胡适是对这本小说的原文感到不安。但即使是真的，我觉得双方的友情还是大于爱情，因为胡适需要的是一个能够照顾他的妻子，而陈恒哲想要的是一个支持他事业的丈夫。从这一点来看，蒋东秀更适合胡适，陈恒哲选择任鸿俊也有道理。
任鸿俊、陈恒哲订婚当日向嘉宾赠送照片纪念卡
1949年，陈恒哲夫妇原计划乘船前往香港，然后转机前往美国，因为他们的三个孩子都在美国。 5月25日，竺可桢来到任家。陈恒哲告诉他，因为叶良才只剩下一张多余的机票，所以他决定让任红军先飞香港，她会留在上海，直到开船再去香港。陈恒哲和竺可桢抱怨自己的丈夫。她说她很害怕，希望竺可桢搬来和她一起住。竺可桢婉言拒绝。随后，她邀请了杨杏佛的妻子一起去。
五天后，在陈毅的要求下，竺可桢前来告诉陈恒哲，她不需要离开。不久之后，相关人员就过来做陈恒哲的工作，希望她不要离开。 6月5日，陈衡哲再次邀请竺可桢到家中商谈，并写信催促任鸿俊返回上海。任鸿俊犹豫了四个月，最终决定回来。我认为他不可能离开妻子独自去海外。
1961年冬，任鸿俊因心脏病在上海去世。
此时的陈恒哲因白内障近乎失明，但她仍然摸索着为丈夫写了一首《浪淘沙》：
最难忘的事是什么？我最好的朋友是无与伦比的：
“人生凡事，涉足生意就够了，我愿做屏山将军，守护你，自由飞翔。”
山感风大，软刺难伤，黄变绿的责任谁来承担？
一想起我深深的保护，我就热泪盈眶。
“无双知己”四个字，已经说明了两人的关系。
这是陈恒哲留给我们的最后一部作品。
1962年1月16日，胡适得知任鸿俊病逝，他还看到了陈衡哲的悼词。第二天晚上，他给兄弟姐妹写了一封长信，悲伤地说：
由于政治上的隔阂，老朋友几十年来无法相互交流。请告诉你妈妈“为她哭泣”。 ……三个朋友中，我是最小的，现在我也老了。
一个月后，胡适也去世了，三位好友中只剩下陈恒哲一人。
任鸿俊、陈恒哲、胡适订婚当天（1920年8月22日摄于南京东南大学）
陈恒哲的晚年是孤独的。 1962年，夏奈从上海出差回来，对杨绛说：“陈恒哲先生让他捎个口信，说她还欠我一封信，但她快失明了，不能亲自写信。” ”。 ，我只好让她女儿代笔了。 ”庆幸的是，她的女儿任亦舒女士特地从美国回来陪伴陈恒哲，这是陈恒哲晚年作为母亲最大的安慰。
1976年1月7日，陈恒哲因肺炎在上海瑞金医院去世，享年86岁。
阿舒的话
应小红书读者的要求，我写了一篇关于陈恒哲的文章。本来找到她入关时的照片，以为杨绛夸她眼睛那么好，忍不住发了一篇短文。没想到很多读者要求谈谈陈恒哲，所以我写了这篇文章。我对陈恒哲的兴趣在于，她和杨不为一样，都是一个原本相信独身，但最终选择结婚生子的女人。有些人认为他们都失败和妥协，但我不这么认为。
无论她是单身，已婚还是有孩子，只要这是她自己的选择和自由选择，这都是女性的胜利。他们没有屈服于那个时代的妇女的束缚，而是做出了自己的选择。每个步骤都需要勇气。她一直在为自己“创造生活”，最后，她为自己写了一个传奇。
我真的很喜欢陈·亨格（Chen Hengzhe）后来的有关儿童教育的文章。她还撰写了一本提倡妇女解放的小册子。陈先生的观点不是激进的。她没有主张同胞对男性伴侣的敌意，并将自己从家庭生活中移开。她完全脱离了中间，她一直在努力和挣扎，试图平衡自己的职业和家庭。她已经努力了，无论她是否成功都没关系，但这很令人兴奋。
但是，在那本小册子中，陈先生还说：“女人不必选择成为母亲和妻子。”
她曾经因主张“无婚姻联盟”而受到批评
我想是的。
“过去的优雅”中还有另一个故事。故事的主角，就像陈·亨格（Chen Hengzhe）一样，是一名早期出国留学的女学生。她的名字叫唐·尤鲁伊（Tang Yurui）。我建议您阅读它以获得不同的经历。
1。ShiJianguo，陈亨格的传记，上海远东出版社2010
2。陈·亨格（Chen Hengzhe），西风，上海古书籍出版社1997
3。杨江，陈·亨格，我仍然想念她，桑利亚人生周刊
