健身房的段子 Twitch 主播路德维格的 Subathon 直播，你知道吗？

Ludwig Ahgren 是居住在美国洛杉矶的 Twitch 全职主播，和同样是全职主播的女友以及另外 5 名室友住在一栋大房子里。这些邻居对 Ludwig 的直播非常配合，偶尔也会在直播间露面。

当地时间3月14日下午2点23分，路德维希打开相机开始直播，这次直播和以往不同，是一场“Subathon”直播。

Twitch 有关注和订阅主播的功能，后者需要定期付费，并享受一定福利，比如避免直播间出现商业广告，或者解锁可在直播评论区发布的多个表情符号。

“Subathon”一词源于“Subscribe”和“Marathon”。Twitch偶尔会举办折扣活动，直播间最低订阅费只需半价。因此，一些主播想出了在尽可能长的直播中为订阅者提供订阅功能和更多特权的想法。虽然订阅折扣活动并不常见，但Subathon作为吸引粉丝手段的效果是有目共睹的，并逐渐演变成国外各大直播平台的特色文化。

Subathon 一般采取以下两种形式：有的主播会提前列出一个长达 6 小时以上的长期直播计划，在直播过程中达到一定订阅人数后，主播会在直播过程中做一些引人瞩目的事情，比如吃一些异常辛辣的食物、穿一些奇怪的衣服、或者玩特定的游戏。

Reddit 虚拟主播的 Subathon 计划：u/MaddieMarchHare

还有主播则让订阅人数决定直播时长，他们会为直播设计一个倒计时，倒计时时间较短，一般不超过3小时；但每新增一个订阅人数，倒计时就会增加一定的时间。在这种直播中，原本即将结束直播的主播，会因为突然增加几个订阅人数而被迫多播几分钟，这也是粉丝们最喜欢看到的事情之一。

Ludwig 的直播属于后者。他在直播间的左上角放置了一个倒计时计时器，时间设置为 35 分钟。一旦有人在直播过程中付费订阅，倒计时就会增加 20 秒。如果有人用频道积分打赏，倒计时还可以延长。也就是说，每花费 0.05 美元，倒计时时间就会增加 1 秒。

Ludwig 创办 Subathon 的原因很简单，当他观看过往的直播视频和数据时，他发现了自己的瓶颈。他最成功的一次直播是在去年 11 月 3 日，最高观众人数为 5 万人，另有 4000 人订阅。他说：“哦，这是我的纪录，我希望再次打破它。”

3月14日，Ludwig的订阅人数已经超过3万，成为顶级主播。据他估计，Subathon大概会持续24小时，最多48小时。

然而路德维希低估了观众的热情。开播半小时后，直播间里的倒计时迅速从35分钟增加到7小时；开播18小时后，倒计时变成了28小时，而且只增不减。为了兑现不打断直播的承诺，路德维希不得不全程直播自己的日常生活——唯一肯定不被播出的，似乎就是上厕所。

开车时请握住手机

由于前来订阅和送礼物的观众数量如此之多，Ludwig 和他的版主不得不采取措施遏制这种疯狂的送钱行为。在直播 18 小时后，他们将每位新订阅者的额外直播时间缩减为 10 秒，然后限制单个 Twitch 账户通过送礼物增加订阅者数量的行为。超过 100 个订阅的账户将被自动封禁。

这些举措都没能阻止路德维希的直播间达到令人难以置信的高度。开播两天后，他的直播成为Twitch上最受欢迎的直播；四天后，直播间最高观看人数达到7万人；五天后，直播间的倒计时已经上升到72小时。

一天早上，路德维希睁开眼睛，第一件事就是联系值班的客房经理。客房经理问他：“早上好，伙计，倒计时看起来怎么样？”

“真他妈的糟糕。”路德维希看了一眼剩余的直播时间，说道。看上去是32个小时，但实际上要长得多。

一个多星期以来，Ludwig 一直在直播他生活的点点滴滴。最初几天，Ludwig 感到个人生活完全曝光，他无法抽出时间从直播中回复成堆的私人邮件和信息。幸运的是，在朋友和房间管理员的帮助下，Ludwig 得以重新规划他的直播时间表。

Ludwig 是任天堂游戏的铁杆粉丝，曾担任《任天堂明星大乱斗》系列游戏解说。在 Subathon 的漫长日子里，Ludwig 不忘玩马里奥和宝可梦。此外，《我的世界》、《Among Us》、《VALORANT》等游戏和国际象棋也经常出现在他的直播内容中。

晚上，路德维希会到屋里的公共健身房进行半小时的日常健身，并与一起去健身房的室友聊天。这些天，路德维希对自己的健身情况进行直播，并将所有对话都播报出来。当《纽约时报》打电话采访他时，他与室友就相关事宜的对话也被收录在直播中。

3月16日运动完后，路德维希将镜头移进淋浴间，脱掉衣服，只穿了一条泳裤，在4万多名观众面前直播洗澡。洗完澡擦干身体后，路德维希开始了十分钟的皮肤和头发护理节目，全程讲解护理步骤，向观众推荐自己用过的每一款沐浴和护肤产品。

男性裸露上身并不违反 Twitch 的直播规则

每天晚上，Ludwig 都会和观众一起看几部电影，一直看到凌晨两三点才入睡。虽然他很晚才睡觉，但总是一觉睡到自然醒，睡眠时间不会低于 7 个小时。相比那些熬夜甚至通宵的“氪命”直播主，他的直播间显得相对健康。

直播时睡觉如今已不是什么新鲜事，Twitch平台对此也持比较宽容的态度，除非主播睡着导致直播间无人看管，否则官方会采取暂停或封禁直播的措施。

于是，当路德维希把摄像机摆在床对面，戴上眼罩，抱着枕头钻进被子里，准备享受深度睡眠的时候，他的客房经理和一大群粉丝就会接手观看直播的任务。

Ludwig 的 16 位频道管理员轮班工作，每晚都会有三四位管理员来到 Discord 频道开玩笑，甚至讲一些黄笑话来缓解紧张气氛。当实在没什么可聊的时候，管理员会在右下角放置一个窗口，播放精选的在线视频或电视剧。

场务经理与观众一起观看《数码宝贝》

Ludwig的忠实粉丝们会积极回应房间管理员，参与聊天和投票互动，并把想让别人看到的视频分享给房间管理员，让直播间播放的内容绝不重复。

当直播间播放《脑力激荡》时，评论区被歌词淹没

在这群人的共同努力下，Ludwig 垄断了 Twitch 的深夜时段，有超过 3 万名观众从午夜到凌晨一直呆在直播间。推特上“Ludwig”等关键词总是在他睡着的时候成为热搜。

“睡美人”

Ludwig 早上起床的那一刻，几乎是直播间人气最高、订阅人数和直播倒计时增长最快的时刻。每次看到倒计时，Ludwig 那惊讶、绝望的表情就会被粉丝们制作成表情包、表情包，上传到社交媒体上，诱惑下一批潜在订阅者。

“路德维希的 Subathon Cycle”图片来源 Twitter@evedislike

在开始这场 Subathon 直播之前，Ludwig 刚刚回老家探亲，途中做了阑尾切除手术，回家后要自我隔离一段时间，根本没时间跟女友 QtCinderella 亲密接触，就匆匆开始了直播。

Qt 也是一位知名的全职主播，所以很理解和支持 Ludwig 的工作。作为日常生活的一部分，Ludwig 和 Qt 在直播间秀恩爱，粉丝们也心甘情愿吃这对 Twitch “模范夫妻” 的狗粮。

但在男友的直播中，Qt从不掩饰自己的不满，直播开始70小时后，她在路德维希的镜头前和她的狗玩耍，嘟囔着：“我没有男朋友……网站有男朋友！”

在 Ludwig 的 Subathon 开始后不久，他的几位老粉丝就制作了一个在线电子表格，以半小时为单位记录了 Ludwig 直播间的倒计时和订阅人数，并利用统计学知识制作了趋势图，大致预测了 Ludwig 直播的结束时间。

按照他们基于194小时数据的最保守估计，路德维希至少要等到直播结束后300个小时，也就是13天后才能从直播中解脱出来。

在表格的“太长，不读”部分，有粉丝指出，路德维希是粉丝的“人质”，粉丝们绝不会放过他，“享受300多个小时的直播吧”。

表格还记录了路德维希在此期间以订阅或小费形式获得的收入。在近197个小时的直播中，路德维希的税后总收入超过18.1万美元（约合人民币117.8万元），每小时收入约为1543美元（约合人民币10045元）。

如果物业经理在路德维希睡觉的时候能获得他收入三分之一的分红，单个物业经理的税后收入约为1693美元（约合人民币11021元）。

路德维希注意到他们的状态后，在直播时录制并上传了视频，视频中路德维希承认自己获得了相当可观的收入，虽然他没有透露具体的收入数字和团队分红，但他决定将一半的收入捐给慈善机构。

除此之外，路德维希还通过推特和媒体采访劝告年轻粉丝们要对自己的钱负责：“不要用你的支票来买我的钱……在你花钱之前，先确保你还有面包吃。”

关于路德维希成功的原因，不同的人给出了不同的解释。

有网友认为，路德维希主持的Subathon就像电影《楚门的世界》里的大型真人秀，只不过路德维希完全是自愿的，他用直播的方式记录下主持人平凡生活中的每一个细节，总有观众能在他的生活中找到共鸣。

Twitch 高管艾琳·韦恩在接受《纽约时报》采访时提到，相比于将观众视为相对被动的内容接受者，Subathon 这种让观众主动参与、影响直播内容的方式，能够显著提升观众的参与感和获得感，让观众感受到自己真金白银的投入有了真正的意义。

因此人们非常乐意订阅Ludwig的直播间，渴望让他在游戏椅上多坐几个小时。Ludwig的直播或许不是Subathon的终极形态，但他的名字已经彻底和这个词绑在了一起。

3 月 23 日的 Google 搜索结果

然而路德维希本人却从未花时间去总结自己的成功经验。这场没完没了的直播带给他无尽的名利，也带给他无尽的困惑。他不知道，但比任何人都想知道这场直播什么时候结束，什么时候应该结束。

“等一下，还有 28 小时吗？”

“总是”

截至发稿时，Ludwig 已经直播八天，直播间倒计时还在 40 小时以上。他已经拥有超过 200 万粉丝，直播间订阅人数已超过 10 万，比第二名多了 4 万。他在 Twitch 上的“第一”地位肯定在近期内难以撼动。可以说，能激励 Ludwig 的目标并不多。

开播后不久，Ludwig 就给自己的直播时长设定了 31 天的上限，如果订阅和打赏足够让 Ludwig 的直播时间延长到 31 天，他有望打破另一位主播 Ninja 创下的 Twitch 历史上最高订阅人数纪录。

在直播过程中，Ludwig 曾多次不耐烦地表示，如果真的到了那一步，他就是 Twitch 平台上无与伦比的真正的“Number One”。到时候，他什么都不在乎，唯一想做的就是脱掉裤子，在镜头前露出下半身，然后被 Twitch 官方彻底封禁。

这是 Subathon 用来吸引观众订阅的营销手段，还是 Ludwig 的真心话？目前，无论是 Ludwig 的团队还是观众，都很难下结论。