爱德华·霍普：咖啡馆与大师之间的故事

爱德华·霍珀，《夜行者》，布面油画，1942 年

咖啡馆的存在为艺术家提供了工作和交流的场所，它的氛围也让各种伟大的想法源源不断地流淌。 可以说，咖啡店与文艺工作者有着千丝万缕的联系。 而咖啡馆和主人之间又有哪些故事呢？

毕加索和四只猫

四猫咖啡馆位于巴塞罗那一条窄巷深处。 自1895年开业以来，已有100多年的历史。店名的含义简单而谦逊。 “四猫”在西班牙语中是三五个人的意思。 一般用来形容人迹罕至的地方。

四只猫咖啡馆内部

1895年，当他还是一名学生时，毕加索的一天清晨走进一条不知名的小巷，遇到了四只同样年幼的猫。 就这样，这位未来的伟大艺术家找到了一个永久的消磨时光的地方。 这家咖啡馆仿佛就是属于他的，无限灵感迸发的地方。 在他年轻的学生时代，四只猫就像一个港湾，培育了这位艺术天才。

毕加索，1956 年在法国戛纳的个人工作室拍摄

毕加索在这里度过了三年。 他经常在颇受欢迎的四猫咖啡馆里为顾客画出夸张古怪的肖像，并随意挂在墙上。 当时他还是一个默默无闻的人，但他已经开始展现出他耀眼的才华。 他很快就被四猫的其他艺术前辈认出了，并邀请毕加索加入他们的谈话。

毕加索《自画像》，布面油画，1896

我们来想象一下毕加索的人生轨迹。 作为一名“坏学生”，他绝不会拘泥于每堂课的各种技法，而是会投入更多的时间进行自由创作。 艺术家的灵魂需要一个自由的地方安息，《四只猫》就是这样。 这个地方给了年轻的毕加索更多的创作空间，也反哺了他的“艺术基地”——为四只猫设计宣传海报和菜单，一直传承至今。

毕加索为四猫咖啡馆绘制的海报

夜晚的四猫灯火通明，毕加索等艺术家在这里发呆、创作、热烈讨论。 最新的艺术资讯、艺术家的滔滔不绝、各种意见和冲突的汇聚，无不刺激着毕加索的艺术神经。 随后，他在四只猫举办了首次画展。 对于任何艺术家来说，第一次展览往往都意义重大，而四只猫见证了这位天才的成长。

毕加索《亚维农少女》，布面油画，244×234厘米，1907年

毕加索《梦》，布面油画，130×97厘米，1932年

毕加索离开巴塞罗那后，进入了著名的“蓝色时期”。 天才的诞生并没有什么用处，但天才的培养却可以改变一个时代。

毕加索《喝苦艾酒的人》，布面油画，70.3×55.3厘米，1903年

这家咖啡馆似乎保留了艺术家们的气息，以至于一百多年后的今天，作为我们的后人，当我们进入这里时，看到的是黄金时代的巴塞罗那，仿佛穿越了时空。 伟人的气息在这里萦绕，围绕着宾客……

花神咖啡馆的爱好者

不管你看了多少遍《午夜巴黎》，读过多少遍《流动的盛宴》，最好还是亲自去一次花神咖啡馆。 1880年代，花神咖啡馆因门前有古罗马女神弗洛尔的雕像而得名。 在塞纳河左岸的街区拐角处，白色的遮阳篷上清晰地印着“Cafe de Flore”的绿色字样。 悬挂的绿色植物让白色的遮阳篷显得复古又清新。

花神咖啡馆

关于花神咖啡馆的电影有很多，《花神咖啡馆恋人》就是其中之一。 作为一部传记电影，该片讲述了西蒙·波伏瓦和萨特的故事。 夫妻俩经常和朋友们在这里闲逛，这个小咖啡馆见证了他们的爱情、争吵、对抗以及想法的诞生。

电影《花神咖啡馆恋人》海报

他们似乎永远形影不离。 如果有一天下午你路过Flora，你一定会在开满鲜花的橱窗里看到这一对。 在这里，文学工作者有说不完的意见，有说不完的疑问，还有很多无法得出结论的争论。 萨特向他在弗洛尔的朋友们提出了“存在主义”； 波伏瓦向大家解释了《第二性》中备受争议的观点……

1959 年，波伏瓦、萨特和朋友们聚集在花神咖啡馆

他们的爱情风格似乎与花神咖啡馆的存在一致：自由地追逐耀眼的未知世界，却永远站在这里，站在唯一的爱人身边。 萨特和波伏瓦从未结婚，但他们在一起生活了 51 年。

梵高的阿尔加萨

“咖啡馆的夜景，阳台被大煤气灯照亮的蓝色夜空，还有蓝天的一角星星闪烁。我常常想，夜晚比白天更加热闹、多彩。” - 梵高

梵高《夜晚的咖啡座》，布面油画，81×65.5厘米，1988年

这是梵高1888年5月至9月期间呆过的Algartha Café，位于法国阿尔勒的Place du Formation。 因为整夜营业，所以被称为“夜间咖啡馆”。 经过朋友的推荐，梵高来到了这个叫阿尔勒的小镇，并很快爱上了这里。

梵高《阿尔勒的卧室》，布面油画，73×92厘米，1889年

这时，梵高灰色的内心世界似乎增添了一抹鲜艳的色彩。 从他这一时期的作品来看，虽然也是描绘夜晚的作品，但并不像《星月夜》那样压抑，而是有着更加明亮欢快的色调。 艺术家的心情常常反映在他的作品中。 在阿尔勒，梵高自由快乐，暂时忘却了生命中烙印的孤独。

梵高《星夜》，布面油画，73×92厘米，1889年6月

梵高《夜间咖啡馆》，布面油画，72.4×92.1厘米，1988年

画作《夜晚的咖啡馆》是他的晚期作品。 他在给提奥的信中写下了创作这幅画的初衷：

“这就是他们所说的这里的午夜咖啡馆。夜间旅行者如果买不起住宿，或者喝得太醉而到处被拒之门外，可以留在这里。我想在这幅画中表现出咖啡馆是一个让人堕落的地方因此，我选择了浅红色、血红色、酒糟色，与路易十五绿、蓝铜矿、橄榄绿、耀眼绿形成强烈对比，从而营造出一种氛围，仿佛魔鬼的硫磺熔炉是用来表现低级酒店中的黑暗力量，这幅画中的咖啡馆是一个让人可能破产、疯狂、甚至犯罪的地方，我努力表现这一切。人们就像沉没在一个地狱般的螺旋。”

古尔布瓦：印象派与新巴黎

19世纪中叶，一家巴黎咖啡馆Gelbois，位于1860年代法国巴黎的Rue Batiol。 这里聚集了这样一个小而独特的画家群体。 改变传统艺术风格、引领当代艺术的印象派就在这里诞生。

马奈《在咖啡馆》，布面油画，120×98.3厘米，1878年

作为印象派之父，马奈带领格尔布瓦的艺术家们进行了一场艺术革命。 这些传统艺术的反叛者聚集在一起，追求自由创新的艺术。 他们不想受传统观念的束缚，只想“画我所见”。

马奈《休息室的酒吧》，布面油画，96×130厘米，1882年

印象派的诞生是时代的需要，它使艺术从服务于历史和宗教转变为更纯粹的视觉享受。 它使艺术变得简单而纯粹，不同的画家可以在绘画中注入不同的思想和感情，强调个人对艺术的感受。 印象派无疑是艺术史上的一个重大转折点，也是对欧洲保守艺术的挑战，为晚期现代主义艺术的出现奠定了基础。

雷诺阿《煎饼磨坊的舞会》，布面油画，131×175厘米，1876年

德加《舞台上的舞女》，纸本粉彩，60×44厘米，1878年

对于当时还很贫穷、徘徊在画坛主流意识边缘的画家来说，加勒布瓦咖啡馆是一个可以编织艺术梦想的地方。 他们带着对艺术创新的憧憬走进来，又满怀对艺术创新的希望走出咖啡馆。 这里是他们的革命之地，见证了印象派从萌芽到逐渐羽翼丰满的过程。

马奈《草地上的午餐》，布面油画，208×264.5厘米，1863年

然而，由于普法战争的爆发，马奈、雷诺阿等艺术家不得不结束咖啡馆的聚会。 他们有的战死沙场，有的为了逃避兵役而远赴他国。 不知道是因为战争的原因，还是艺术家的缺席，加尔博瓦咖啡馆变得一片荒凉。 在炮火的衬托下，这里异常的安静。

莫奈《睡莲》，布面油画，120×47.9厘米，1922年

太阳照样升起——丁香园

La Closerie Des Lilas于1847年开业，位于巴黎蒙帕纳斯大道171号，位置偏僻。 19世纪时，这里只是大学生聚集的咖啡馆。 后来重新改造，安装了大落地玻璃窗，还有花园和喷泉，外观豪华多了。

丁香花园咖啡馆，拍摄于 1923 年

现在的丁香花园咖啡厅被一层高大的绿色植物包围着。 如果你不小心的话，你就会错过它的入口。 这与巴黎其他咖啡馆的透明风格完全不同。

丁香花园咖啡馆，摄于2016年

如果说丁香园里有一长串的名客，那么海明威就不能忽视。 这家咖啡馆是他的写作基地——他在两周内完成了《太阳照常升起》。 他写作时所坐的椅子也长期保存在博物馆里，成为著名的“海明威椅”。

海明威（左一）与朋友在丁香花园咖啡馆

海明威成名后，有一次与妻子经过塞纳河上的米歇尔桥时问道：“我们站在桥上感受到的感觉有多少只是饥饿？” 妻子回答道：“饥饿的种类太多了，春天多了，但春天已经过去了，记忆也是一种饥饿。” 望着西边缓缓落下的夕阳，海明威自言自语道：“在《太阳照常升起》里，没有一丝饥饿的味道。”

海明威与哈德利，1923 年

为了纪念这位伟大的作家，丁香花园咖啡馆特意在海明威坐的角落里制作了一块铜板，上面刻着一行字：认真的海明威。

海明威1956年写作

徐志摩曾说过：“巴黎如果没有咖啡馆，恐怕就会变得毫无可爱可言！” 全世界的人都无法想象，如果咖啡馆真的消失了，所谓的艺术和文学只会出现在博物馆里。 书里呢？ 而还有什么地方可以承载作者的灵魂和气息呢？