五道口：从农田到宇宙中心，见证时代变迁的西餐店与铁道记忆

五道口一家老牌西餐厅的工作人员正在擦拭前台。 《国际先驱论坛报》记者 王景强/摄

对于建筑师张宏来说，五道口的地标是铁路。 1967年出生，父母均在清华大学工作。小时候，爸爸妈妈带着他和弟弟骑着自行车，路过一片杨树林，穿过铁路道口，去工人俱乐部看电影。这是他对五道口最早的记忆。这个毗邻北京西北四环路的社区因铁路而得名。京包线单轨段穿过五道口市中心。从二十年前遍地农田的城乡结合部，到十多年前热情奔放的地下岩石圣地，再到如今四通八达的“宇宙中心”，五道口浓缩了一窥这个时代的变迁。

安静+“嚎叫”

在张宏看来，五道口最吸引人的地方就是热闹。这里是北京大学最集中的地区之一。清华大学、北京大学、北京语言大学、中国地质大学、北京科技大学等均集中在该路口方圆2至3公里范围内。自20世纪50年代以来，五道口一直是象牙塔里人们的世俗天堂。

“学校很安静，但这种安静有时候会让人觉得有点无聊。”张宏说，“人们想要交流，就必须离开熟悉的环境，去一个稍微陌生的地方。五道口就是这样一个地方。”

在他的记忆中，直到90年代，铁路旁的五道口工人俱乐部才是这个社区当之无愧的娱乐中心。在这里，张宏观看了琼瑶电影中的革命经典，后来又观看了他的第一部韩国电影。他还买了打手，去附近棚户区的酒吧。

那是北京地下摇滚音乐最活跃的时期。

如今，北京地下摇滚中心的破旧平房早已消失。五道口附近酒吧较多，但除了远离地铁、住在地下室的13club之外，这里没有摇滚乐。曾经轰轰烈烈的朋克运动似乎从未发生过。人们消费的不再是激情，而是真金白银。

不过，只有三个放映室的五道口工人俱乐部仍然开放。虽然经常有最新大片的巨幅海报，但风光已不再。当看到两三个人靠近时，售票员就会懒洋洋地打开液晶屏，显示演出预览。更多的时候，他们什么都不做，透过玻璃凝视着一切众生。废弃的院子变成了一个大停车场。

《金融黄埔》

俱乐部对面，在原五道口百货大楼的旧址上新建了一栋大楼。大楼顶部“五道口U中心”大字清晰可见。有人说“U”指宇宙，合起来就是“五道口宇宙中心”。这栋大楼的投资者之一是中国人民银行研究生院1985年的校友，他正在上海建设金融中心，并以“五道口”命名。

中国人民银行研究生院成立于1981年，是该社区最年轻的大学。它已培养了2000多名毕业生，他们中的许多人掌握着中国金融的命脉。两年前，这所金融界的“黄埔军校”并入清华大学，更名为清华大学五道口金融学院。负责校友事务的张伟表示，“金融黄埔”有很多个，但“五道口”只有一个。 “在金融圈，如果我说‘五道口’，他不知道我指的是什么，那就证明他不够‘金融’。”

然而，“五道口”的金融精英也犯了错误。 2000年，马路对面的华清嘉园小区以每平方米4000-5000元的价格预售。当时，中国人民银行研究生部曾考虑组织教职员工团购，但最终未能成行。

2013年，微博发布了五道口一家房产中介的价格表。华清嘉园一套37平米的房子售价350万元，均价每平米近10万元。尽管中介机构一致强调，这是一个非常特殊的案例。最近楼市比较冷。华清嘉园小区实际均价每平方米6万多元。不过，五道口的高房价还是让不少网友大跌眼镜。 “宇宙中心”这个名字更加广为流传。

五方混合

昂贵的华清嘉园里很多房子都已经租出去了。中介机构获得的数据显示，租房与拥有房屋的比例约为4:6，其中三户搬迁房屋的出租率较高。

这里的租客多种多样。这里有留学生、陪孩子在附近小学读书的家长、刚刚创业的互联网公司、专门拍摄工作照的工作室、提供按摩护理的美容院、提供培训制作的教育机构……加强课堂教学，关爱青少年心灵。碰撞通讯组织。

这个由几名学生创办的“706青年空间”每周都会举办学术讲座、沙龙、自由演讲或读书会。在这里，哲学家陈家英、周濂讨论与灵魂有关的事情，民间太极拳大师谈论养生，独立学者解码来自印度的传奇书籍《薄伽梵歌》……来自不同背景和思想的年轻人交流着各种深奥的知识。或奇怪的问题。 。一个黝黑的胖男孩害羞地对旁边的美国女孩说：“我不认为我是同性恋，我是空的。” “你是说无性恋？” （你是说无性恋吗？）美国女孩关切地问道。她来自威斯康星州，暑假期间在北京同性恋中心实习。

创始人吴芳荣并没有在附近的大学读书，但他看中了五道口大学浓厚的学术氛围和自由的气质。然而，最让他头疼的还是资金问题。一个纯粹的梦想。面对每月2.5万元的房租，维持一个精神乌托邦是一个难题。

幸运的是，尽管经历了几次搬迁，706并没有离开华清嘉园或五道口。

多样性和混合性

有人还将多元文化的交融归入五道口的“宇宙中心”风格。只要在街上逛一逛，你就会发现这里确实有不一样的地方。大约每走10步，就会有一个外国人闯入你的视线：一个戴着墨镜、表情酷炫的金发女孩，一个把辫子扎成拖把的黑人小伙子，从头到脚都蒙着。伊斯兰妇女，只有头上的纱巾呈现出鲜艳的色彩。一个穿着豹纹裙子、身材修长的绿发女孩快步走来，不远处，一个银发青年朝我走来。他们有亚洲面孔。他们可能是韩国人、日本人，也可能是你的同胞。 。

王潇，90后，是五道口一家夜总会的娱乐总监。 “留学生陆续被替换，人流从来不成问题。”法国DJ、美国说唱歌手、俄罗斯舞者……王潇的团队几乎全是外国人。正如店名一样，顾客来自世界各地。 “有什么稀有国家吗？” “冰岛。奇怪吗？”

在这片仅次于望京的北京第二大韩国人聚居区，除了服装商场和各种大大小小的韩国餐厅外，韩国本土品牌的连锁咖啡店、面包店也随处可见。一进店，店员就会用韩语打招呼：an n yong ha se yo！韩国留学生卢真里(Noh Jin-ri)在与朋友聚会时经常产生幻觉，以为自己还在韩国。

美国人赖舒亚最喜欢这里的就是“大家都说中文”。 “在朝阳，你进商店，如果你是外国人，店员就会跟你说英语，但他们的英语很差。”他捂着额头说道，一脸疯狂。 “但我中文很好，当我说中文时，他们还是说英语，因为老板规定了。”九年前，他来到北京学习汉语，第一站就是五道口。虽然他现在主要在朝阳打工，但每天下班后他仍然回到五道口的“家”。

商人改变

“十年前，这里12小时内的人数是3万人，现在至少是8万人。当时我店的租金是3000元，现在已经涨了100多倍。我经营着14家店。”每天1小时，年成本110万，平均每55秒卖一份枣糕，才能保本80%。我的顾客中有回头客，5%-10%是外国人，30%-40%是学生，40%是上班族，15%是周边居民“我每天可以卖1500公斤枣糕。 ” 卖枣糕的陈丽在五道口生活了22年。44岁的河南男子，皮肤白皙，皮肤薄，来到北京做枣糕。高中毕业后的生活，他喜欢用数字说话。

对他来说，五道口是“宇宙的中心”，因为那是他生活和工作的地方，他的安宁之地就是他的家乡。在做枣糕生意之前，他修过电器、卖过烟酒、炒过栗子。五道口的变化速度太快了，他必须不断地改变。

在这里，许多商店每六个月就易手一次，曾经受欢迎的商店常常突然完全消失。地铁西侧，曾经以“读书咖啡馆”模式闻名的“光合作用”自习室，如今已被一家卖芋圆、仙草的甜品连锁店所取代。香甜的芋头香气中，不知道有多少人还记得，昔日萦绕在这里的咖啡香和淡淡的书香。

“IT狗”齐聚

生活在这里的人们很少回顾过去。只需抬头就能看到当代互联网知名企业云集的清华科技园高楼大厦。这是新时代的标志。

走过公园的男人几乎都戴着眼镜，这是长时间盯着电脑上密密麻麻的代码造成的职业伤害。他们有良好的教育背景。虽然在外人眼中，他们是技术好、收入高的精英，但他们更喜欢自嘲“码农”或者“IT狗”。他们穿着运动T恤，头发凌乱，背着书包，脚踩露趾凉鞋来上班。他们不用遵守严格的打卡时间，只要完成任务就不会有人责怪他们。上级很少给下级发号施令。也许有一天，一位能力很强的工程师会被另一个竞争对手高薪挖走，或者他可能会自己创业。尊重技术为先的公司氛围比较简单。下班后或者周末，大家经常一起活动，就像是学生时代的延伸。五道口是他们周末聚会的首选，但除此之外，似乎并没有什么特别的地方。但他们也是第一批将这个地方称为“宇宙中心”的人，并且经常谈论它。

在IT工程师李斯宁眼中，五道口的特殊之处在于互联网企业的集中。不过他强调，自己对这个地方并没有什么特殊的感情。除了工作和公司聚会，他很少来五道口。相反，他在家练习小提琴。他的梦想之一是成为一名好老师，几个志同道合的朋友正准备创办一家培训机构。由于他对五道口没有“特殊感情”，所以他正在附近寻找房子来实现这个梦想。 “毕竟，这里还是宇宙的中心。”

离开与失踪

这里是五道口，吸引来的人们不断涌入，五道口改变了他们，也影响了五道口的精神特质。

这里是清华大学学生张宏除大学四年外生活和工作的地方。

这里就是美国人赖舒亚称之为“家”的地方。这是赵师傅觉得车太多，不适合铁路道口的地方。

这就是王潇觉得“宇宙中心”这个称号名副其实的地方。

这是一个让韩国女孩Noh Jin-ri感到无拘无束、自由自在的地方。

这是吴芳荣觉得非常有活力和神奇的地方。

这是一个李斯宁觉得没有什么特别的地方，却从来没有考虑过离开的地方。

这也是陈立觉得自己一定要离开的地方。 “这里的房价和租金太高了。”陈莉说：“离开后无论去哪里，五道口都是最高点，不再是我的‘宇宙中心’，但它将是我怀念的地方。” （记者）韩淼、实习生周婷、诸葛清若、沉安妮也供稿）